你回我“1”。
十分钟後我们在那个奶茶店门口相聚，我一直沈浸在你愿意和我一起下来拿奶茶这件事的开心中，你懒洋洋的，可又说了很多话，你跟我讲话时身子前倾看向我。我只希望那家店突然化身飞屋从街角挣脱出来，悠然升入天空，这样我们就会一直呆在一块，和店员还有三四个着急地大声嚷嚷的外卖员一起。回去的路上，我说，真好啊，又从公司偷了半个小时薪水，你只是乾笑一声，说，有什麽用。後面的话你就没说了，摇摇头，但你戴着口罩，我也看不清你的表情。
我想有些人能写出很华丽炫目的文字是因为他们感受到的世界就是如此，和读过什麽书不一定有关系，而对我来说世界就是宽阔的灰色水泥马路，巨大的棕榈树挡不住的猛烈阳光和路两旁死气沈沈的建筑，还有汽车快速驶过扬起的尘土。我走在一侧的马路上，感到疲惫，没完没了，我家和我之间明明只要穿过一个巨大的工地就能直达，但那个工地被铁皮严严实实地围起来了，我只好绕着它走。所以我写出来的东西也就是这样的。
那晚我也要加班，但我们加班是从8点半才开始算时间的，所以吃完饭後，我又晃晃悠悠地出现在工地前。我在标致208前驻足，心想这车的车钥匙会不会其实也在车里某处，我应该找找。我喜欢这辆车。我叉腰站在车旁，叼着烟，还在遐想，身後就传来一个声音：“飞船呢？”
烟掉到了地上，我回头，你没戴口罩，对上我扭曲的表情，你忍不住笑了。你说你吃完饭要回去上班的时候碰上我，但我并没有注意到你，所以你索性跟来。
我的确没注意到，我说。
我打开标致车门的时候你往後退了一步，忧心忡忡地说会不会有人报警，我把钥匙拿出来，关上车门，车顶和车前盖上的灰尘也许会被震得跳起来又落下。我用钥匙拧开锁的时候瞟了你一眼，你的表情让我笑出声来。
门被推开，迈开脚步，回过头望向你，你向前微微俯身，好像在思考这个决定是不是错。但这个过程转瞬即逝，你走进来，轻轻带上身後的门。
飞船呢？你又问。
前面，我说。
内容未完，下一页继续阅读