“嗯，今天给你煲汤。”他说。
超市周六人多，推着购物车在人群里走。他走在前面，她跟在后面。他挑菜的样子很认真，番茄要捏一捏软硬，青菜要看叶子是不是蔫了，拿起一盒排骨要翻过来看背面。她站在旁边看着他，忽然觉得这个人有一种很踏实的存在感——不是刺激，不是心跳加速，是一种很具体的、可以触摸的“在”。他在挑菜，在想中午给她做什么吃，在计算排骨炖多久才够酥烂。这些事情很小，小到不值一提，但每一个细节都让她觉得安心。
“排骨还是龙骨？”他回头问她。
“排骨吧。”
他拿了一盒排骨放进购物车，又在旁边拿了一袋山药。她知道他要煲什么了——排骨山药汤，她最喜欢的。
回到家，他系上围裙进了厨房。她窝在沙发上看他。他在厨房里不紧不慢，先焯水，再换水，加姜片，大火烧开转小火。山药削皮的时候他洗了又洗，怕手痒。她在沙发上眯了一小觉，半梦半醒间听到厨房里咕嘟咕嘟的冒泡声。
是世上最让人安心的声音。
中午吃了一顿丰盛的午饭，排骨炖得酥烂，山药入口即化。她吃了两碗汤，靠在椅背上摸着肚子说“不行了”。他笑她：“每次都说不吃了不吃了，每次都吃最多。”
下午她窝在沙发上，他躺在她腿上。电视里放《爱在日落黄昏时》。九年后男女主在巴黎重逢，边走边聊，从书店聊到咖啡馆，从塞纳河聊到出租屋。这次他们聊的是中年危机，是错过了九年之后还能不能再错过九年，是那些没说出口的话堆积了九年之后会变成什么。
她还是更喜欢第一部。年轻时那种“还没有发生”的张力，比中年时“已经发生了太多”的遗憾更让她心动。但她也理解为什么有人觉得第二部最好——因为遗憾比心动更沉，沉到足以让人在看完之后沉默很久。
内容未完，下一页继续阅读