一千一百字。没有名字，没有日子，没有一个数字，一张照片都没有。
写的是一间医疗楼的电梯。写电梯里那面不锈钢的墙，写一个二十岁的nV孩每隔二十八天在那面墙里看见自己一次，头两回看见的是一个害怕的人，第三回看见的是一个开始习惯的人。写她进的那一层走廊上有三扇门，她每次都走最里头那一扇，走过前两扇的时候脚步会快半拍——文章说，这半拍是这个城里最难演的一场戏，因为没有人在看。写她填表的时候有一栏是空的，写那张表在诊所的柜子里跟另外几十张空着同一栏的表放在一起，那些表的主人有二十岁的，有十七岁的，有三十九岁的，“这个城市每天生产几十个空栏，只有一个空栏值得写”。
倒数第二段写九月：写一件已经剪好的礼服，写一个尺寸表，写量T师傅拿着软尺站在那儿，等一个还没有到的月份。
最后一段四句话。Marty读了三遍。
第三遍读完，他把叉子放下了。
那四句话里没有一个可以核实的东西。它没告诉你她是谁——可是从第一段起，你就知道她是谁；它没说她怀了几个月——可是“二十八天”和“第三回”摆在那儿，谁都会算；它没说要出什么事，可是你读完那四句，你心里发沉。
Marty拉到底看量。
上午九点四十五发的，现在十一点三十七。
四万一千。
他坐在那儿，屏幕的光映在他没吃完的J蛋上。
内容未完，下一页继续阅读