谢言却觉得对于这个问题没什么好聊的。他偏过脑袋，唇角勾起一抹嘲讽的弧度，声音里带着刻意的挑衅：“没什么好聊的。你不是喜欢研究吗？不是很喜欢看我的伤疤吗？我这样自残，给你提供了新的观察素材，你不应该感到满意吗？”
他抬起血淋淋的手臂，在江砚眼前晃了晃：“看，多好的样本，鲜活，生动，还带着温度。你应该拿出你的笔记本，好好记录才对。”
江砚静静地听着他的嘲讽，脸上没有丝毫怒意，甚至连眉头都没有皱一下。他只是等谢言说完，才轻轻叹了口气，那叹息声轻得像羽毛拂过水面。
“谢言，”他的声音依旧平稳，带着一种令人费解的耐心，“如果我只是想要一个伤痕累累的样本，那我大可以找别人，或者用更直接的方法。但那个人不会是你。”
他向前倾身，目光专注地锁住谢言躲闪的眼睛：“我感兴趣的，从来不是这些表面的伤痕。而是伤痕之下的你。你的想法，你的感受，你为什么会痛苦，又为什么选择用这种方式表达痛苦。”
谢言被他这番话噎了一下，随即更加恼怒，像是被踩到了尾巴的猫：“江砚，收起你那一套，你要是真的想跟我好好聊聊，或者你他妈真的是在关心我，”他猛地伸手指向那扇紧闭的铁门，声音因激动而拔高，“那你就放我出去！这才是一切的前提！没人想待在这个鬼地方跟你谈心！”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，死死瞪着江砚，试图从他脸上找出一丝松动或伪善。
江砚与他对视了片刻，眼神深邃难辨。他没有直接回应“放我出去”这个要求，反而将话题轻轻拨转，语气甚至带上了一丝循循善诱的温和：“谢言，你有没有想过，为什么你宁愿伤害自己，也不愿意试着向我开口？哪怕只是表达你的愤怒？”
他顿了顿，观察着谢言瞬间僵硬的表情，继续轻声说道：“外面的世界，和这里的我，真的有那么大的区别吗？在外面，你的痛苦无人看见，无人理解，只能靠你自己默默承受，或者用这种方式来宣泄。而在这里……”
他的声音压低，带着一种奇异的蛊惑力：“至少，我在看，我在听。你的每一分痛苦，我都能接收到。我们之间，没有误解，没有忽视。”
这番话像是一把钝刀，缓慢地切割着谢言的神经。它扭曲，偏执，却又诡异地戳中了他内心深处某个孤独而隐秘的角落。他张了张嘴，想反驳，想怒斥这荒谬的对比，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
内容未完，下一页继续阅读