他不再看江砚，转身就向门口走去，仿佛多待一秒都会窒息。
江砚看着他的背影，没有出言挽留，只是在他手握上门把时，声音再次响起，依旧没有什么起伏：“新年快乐，谢言。”
这一次，谢言连头也没回，直接拉开门，走了出去，将实验室的冰冷和那声听不出真心的祝福，彻底关在身后。
走廊里空荡而安静，只有他一个人的脚步声。他摊开手掌，看着那枚在昏暗光线下几乎要融入黑暗的书签，然后，毫不犹豫地、几乎带着点泄愤似的，将它塞进了书包最外侧、堆满杂物的隔层里，眼不见为净。
回到宿舍，跨年的兴奋劲还没完全过去，舍友正聚在一起打游戏，嚷嚷着新年的第一局一定要赢。没人注意到他的进出。他洗漱完，爬上床，拉紧床帘，将自己隔绝开来。
手机屏幕亮着，那条来自江砚号码的短信依然停留在界面顶端。
他盯着那个号码看了几秒，然后手指动了动，将其保存了下来。
联系人姓名，他只输入了一个冷冰冰的字母：
J。
做完这一切，他关掉手机，翻了个身，面向墙壁。左臂的疤痕在寂静中隐隐发痒，他用力按住，仿佛那样就能按住下面躁动不安的一切。
新年的第一天，似乎和过去的三百六十四天，并没有什么不同。唯一的区别或许是，那个名为“江砚”的变量，以一种更具体、更无法忽视的方式，嵌入了他的生活。而他，在保存下那个号码的瞬间，似乎也默许了这种侵入。
内容未完，下一页继续阅读